Ti ho visto salire su quell’aereo mentre le lacrime scivolavano copiose dal tuo viso e accompagnavano quell’ultimo brusco saluto che mi rivolgevi con aria stravolta.
Ho riletto 100 volte il tuo messaggio: “vedrai che non cambierà nulla”, “non ti dimenticherò” “Ti amo immensamente”. Ma i km che ci separano sembrano infiniti e così le domande che già mi assillano. Mi chiedo costantemente se questa lontananza ci rafforzerà o ci distruggerà, se ne varrà la pena, se sapremo essere più forti delle insinuazioni di tutti e delle tentazioni che, inevitabilmente, incontreremo in questo nostro cammino parallelo. Mentre ci rifletto sopra, sono già passati due mesi.Ti sto pensando mentre guardo le foto dell’ennesima serata che hai caricato su facebook e ti vedo solare: balli divertita - tra gente che non conosco - una musica che posso solo immaginare e che risuona nel mio cuore come un eco martellante che distrugge qualsiasi certezza. Mi immagino mille volti indefiniti che ti guardano rapiti e conquistati, ma provo a farmi forza pensando che “tutto questo è normale” perchè l’erasmus è “solo una breve parentesi della nostra vita insieme” e non puoi perdere l’occasione di godertela al massimo. Ma non posso evitare di pensare anche a me e a questo vuoto profondo che non mi dà pace. Chissà se mi ascolti. Per te è tutto nuovo, è come una tela bianca che a poco a poco hai dipinto con nuove amicizie, ristoranti di cui non conoscevi l’esistenza ora ospitano la tua figura elegante e si impregnano del tuo profumo, si colorano con la tua bellezza. Mi ricordo ancora quando, mossa dalla frenesia della prima impressione, definivi “vuota e bruttina” quella stanzina in cui sei ritratta felice e che ora parla di te in ogni centimetro. Ma per me è diverso: mi aggiro per la città che ho sempre sentito nostra e mi accorgo che manca qualcosa, manca qualcuno, manchi tu.
Osservo sconsolato la sedia vuota del “bar della domenica”, non sento le tue braccia che mi cingono quando - di notte - giro per la città in motorino, non mi innamoro ogni istante del tuo sorriso. Studio come non ho mai fatto prima, ma quando torno a casa o supero un esame non ricevo un tuo abbraccio, non ti vedo che gioisci per me. Ti sento al telefono ma è freddo, i messaggi sono pochi, skype non ti può sostituire. Gli amici fanno quello che possono: “mi dicono di non preoccuparmi e che tutto si sistemerà o che - se così non sarà - vorrà dire che non ne valeva veramente la pena”.
Quando torni?

Partendo da questa bella riflessione a voce alta, mi chiedo: “ma il vero amore può sopravvivere davvero a tutto?”